Un adolescent suit des filles dans la rue. Tendre, passionné, sensuel, il les aime aussitôt d'amour. Il leur donne des rendez-vous, les attend avec impatience, sans jamais se lasser. Il leur parle, il les fait parler, il les habille, les déshabille, les caresse. En amoureux consommé, il éduque, il supplie, il ordonne, il se désespère. Mais un doute nous vient : les plus vivantes de ses compagnes, Anne-Marie, Hélène elle-même, semblent par moment se métamorphoser, se dissoudre. Et lorsque le narrateur, inlassablement, se met à les reconstruire, nous comprenons qu'il les invente, de toutes pièces, Georges n'a jamais embrassé une fille, jamais osé peut-être adresser la parole à l'une d'elle, sinon pour échanger des notes de cours.