Parce que Jean et Émilienne étaient nés le même jour, le 11 février 1922, au village de Nigérac, il fut prétendu par tout le monde qu'on les marierait. On oublia la prédiction d'une bohémienne de passage: "Il faudra du temps, beaucoup de temps, et des larmes..."
Ainsi, L'Heure du braconnier raconte l'histoire d'un amour commencé dans l'innocence, rompu violemment par les événements (la Libération dans cette province lointaine), étouffé par les jours, les ans et les choses de la vie, mais toujours rougeoyant sous les cendres. D'autant plus qu'un enfant est né des rencontres d'Émilienne et de Jean, alors que celui-ci s'est marié ailleurs.
Une autre passion, au travers même des épreuves, donne un sens à la vie de Jean : le braconnage. Son père, le carrier de Nigérac, le lui a enseigné, comme un art, pratiqué avec finesse et sagacité, dans le respect de la nature. Les hommes de la famille ont ça dans le sang et dans le coeur. Jean le découvre quand, enfin revenu à Nigérac, il verra son fils, le garçon d'Émilienne, le suivre sur les chemins de la nuit, à l'heure du braconnier.
Et, un soir, lorsque Émilienne voit les deux hommes de sa vie, Jean et son fils, s'enfoncer côte à côte dans l'ombre des bois, elle sait que s'achève le temps des larmes et de la haine, que l'heure de la réconciliation est venue.