Ce ne sont pas les balles qui tuent, c'est la destinée, dit le poète. Fabrice, jeune mobilisé en juin 1940 au sein d'un équipage de blindé, suit dans la guerre la conduite qu'il avait dans la vie civile : « Se débrouiller, cet art de vivre dans le cirque de l'existence malheureuse » est son adage. Avant la guerre, il conquiert son indépendance en travaillant dans une entreprise artisanale où il devient le complice passif d'un détournement d'argent imaginé par le comptable, Charles. Avec l'argent caché du détournement, Fabrice aidera Clarisse, la jeune femme du comptable condamné à la prison. Durant les combats, le choc d'une attaque aérienne va lui apprendre que la vérité de toute sa vie est dans une maison en ruines et le savoir d'un vagabond nommé Tom. Aux frontières de la vie et de la mort, Fabrice découvrira, parce qu'il est habité par un secret, que la surprise d'être encore de ce monde ne l'habitait pas encore mais qu'il se rapprochait de seconde en seconde de cet état de renaissance.