« Mon destin n'est rien d'autre qu'une distorsion dans ce qui devait être une vie ordinaire. Je m'explique ! Au départ, je ne savais rien de rien, ni ce que je voulais être comme genre de femme ou faire comme métier, comme tout le monde quoi ! Et je ne sais pourquoi – est-ce Marc (beau-papa) ou bien Maman ? –, c'est le hasard qui m'a balancée sur scène, comme il m'a jetée dans la guerre. Et finalement oui, je suis devenue chanteuse, une chanteuse, avec ses avantages et désavantages, qui a su trouver des moments “forts de café”. Attention ! Pas une chanteuse de tralala ou de variété, même si à notre époque le musette est classé dans ce registre ; non, je suis une chanteuse de musette, une fille plantée au centre de la scène, au milieu d'un public uni dans la chanson, faisant corps avec le peuple. Bref, une chanteuse comme il n'en existe plus. » Le lisse, l'aseptisé, le tiède, les concessions ? Très peu pour Simone Réal, figure haute en couleur du bal musette, femme indubitablement passionnée, héroïne même en temps de guerre, qui revient ici sur son parcours et les personnalités qui l'ont marquée. Portrait donc que ce récit de vie, mais aussi et surtout portrait de toute une époque auquel se livre l'auteur qui capte ici, entre gravité et légèreté, ironie et tendresse, et dans une langue déliée, l'âme tantôt amère, tantôt effervescente, de toute une société française.