L'histoire de la science met en pleine lumière une élite de chercheurs, des pionniers, le plus souvent des hommes ; une élite encore magnifiée par le culte de l'excellence, la starification médiatique et l'hypervisibilité contemporaine. La société du savoir apparaît ainsi comme une société restreinte, une aristocratie sans peuple. Reste dans l'ombre une population qui pourtant participe à l'œuvre scientifique.
C'est à ces invisibles de la recherche que cet ouvrage est consacré. Fondé sur une documentation exceptionnelle réunie au long d'un vaste parcours dans le monde du savoir, du XIXe siècle à aujourd'hui, il donne à voir la présence nombreuse dans les institutions de la science d'ingénieurs et de techniciens, de secrétaires et de personnels de service, de précaires et de bénévoles ; il révèle aussi, derrière l'œuvre, des filles et des épouses assistant un père, un mari.
Observer l'activité de ces travailleurs en second montre qu'au-delà des tâches de service, d'exécution, de routine qui seraient le lot des " petites mains " de la recherche, se déploient des savoirs et des savoir-faire démentant l'idée d'un travail sans pensée. Écouter cette population laborieuse, c'est saisir le vécu de travailleurs subordonnés, entendre la demande de considération de l'individu laborans pour son travail et sa personne, autrement dit son désir de reconnaissance, déjà au sens le plus élémentaire : être vu, exister.
Une histoire de la science revisitée.