La narratrice, une jeune fille, vient de perdre son père et sa mère, tués tous deux dans un accident d’auto. Le récit commence à l’instant où elle rentre dans sa maison, juste après la cérémonie des funérailles, pour reprendre contact avec les meubles et les objets qui désormais vont lui appartenir. L’étrangeté de ces minutes d’angoissante solitude se trouve concrétisée soudain par un appel téléphonique du garagiste qui lui demande de venir rechercher quelques "bricoles" trouvées dans les débris de la voiture. Mais si elle répond à cet appel venu du dehors, c’est peut-être parce qu’elle sent déjà, grâce à un sens secret qui n’intervient que dans le voisinage de la mort, que sa visite au garage va modifier le cours du temps. Et là, en effet, elle rencontre Boris, un jeune homme au comportement bizarre : s’attachant à ses pas, il la reconduit chez elle, guette ses moindres réactions, raconte sa propre vie en mimant une sorte de drame insolite où le burlesque et le tragique se côtoient sans cesse. À vrai dire, il attend que la jeune fille passe de l’état d’inconscience où l’a plongée la mort de ses parents à cet état de "second souffle" dans le désespoir qui pourrait se résumer, prétend-il, par le mot "alors". Ainsi la narratrice va-t-elle s’accrocher pendant des heures et des jours à la présence folle et fuyante d’un inconnu qui se révèle être à la fois tout et rien, comme si son existence pouvait être mise en doute.