On est au tout début des années 1900 : un jeune autrichien, tout juste marié, et dont le but est de devenir poète, obtient de devenir pour quelques mois le secrétaire de Rodin. Choc de la ville, choc artistique. Expérience des limites.

L'expérience ne durera que quelques mois. Rilke prolonge seul dans la ville, l'hiver, la bibliothèque nationale. Ici on voit tout : l'hôpital, la crèmerie, la rue, la nuit, les livres.

Rilke s'invente lui-même, mais pour cela il crée Malte Laurids Brigge : c'est son personnage qu'il envoie au-devant de lui, au contact de la mort. Quand on veillera le corps du grand-père disparu, on apercevra nettement une main qui rampe par terre. L'expérience des limites donne accès au fantastique, au mythique.

Mais si ce livre est devenu le classique obligatoire qu'on sait, c'est bien pour être d'abord cela: une autobiographie d'écriture.