La patience est mère de toutes les vertus...
1823, Missouri. Tandis qu'une première expédition a été attaquée et annihilée par une tribu indienne, la Rocky Mountain Fur Company force sa chance et engage une poignée d'hommes dans une nouvelle tentative pour rallier Fort Union par un trajet inédit et périlleux. Parmi l'équipée, le trappeur Hugh Grass est attaqué par un grizzli quelques jours après le départ. Défiguré, la gorge et l'abdomen dévastés par les coups de pattes de l'animal, il est laissé en arrière avec deux hommes, chargés de le veiller jusqu'à sa mort. Mais Grass s'accroche à la vie. Et chaque heure qui passe rend le trajet pour rallier Fort Union plus dangereux à Fitzgerald et au jeune Jim Bridger, tous deux portés volontaires pour rester avec Grass. Convaincu par le premier d'abandonner leur compagnon agonisant à son funeste sort, Bridger disparait à son tour dans les bois. C'est la dernière image que le trappeur gardera de ses anciens partenaires.

Quelques heures plus tard, contre toute attente, il reprend connaissance. Il est seul, en territoire indien, sans arme, sans nourriture. Incapable de se déplacer, souffrant le martyr en raison de ses blessures infectées, délirant, déshydraté, il s'accroche à la vie comme un damné. Son unique motivation : la vengeance. Peu à peu, mû par la colère et aguerri par l'expérience d'une vie hors norme, il reprend des forces.

Commence alors le récit hors du commun d'un homme prêt à tous les sacrifices pour retrouver ceux qui l'ont abandonné dans l'Ouest, plus sauvage que jamais.