Le portrait plein de vie de Lucie, petite " herbe folle " de douze ans, adoptée par une famille de cultivateurs auvergnats. Instantanés d'une époque pleine d'insouciance, au rythme des yéyés, et chronique savoureuse d'un village et de ses habitants.
Dans la ferme familiale des Collange, la benjamine Lucie est la pièce rapportée, l'enfant adoptée de l'Assistance publique. Pas vraiment aimée, juste tolérée. Les Collange ont fait " fortune " grâce à la culture de l'ail rose ; le père est toujours dans ses champs ; la mère toujours après la bonne. Entre son grand dadais de " frère " Roland et sa " sœur " Edith, adolescente disgracieuse, Lucie est un vent de liberté et de vitalité, qui n'aime rien tant que parcourir la nature et retrouver son ami Clément... Chez elle et au village, depuis le café jusqu'à l'épicerie, partout on dit d'elle qu'elle a le diable aux trousses. Parce qu'elle est plus maligne, plus jolie, parce qu'elle est la meilleure de sa classe ? Parce que, bien malgré elle, des garçons lui tournent autour ? Et parmi eux le gros Marcel, le garçon de ferme, à la face boutonneuse.
En cette année 1963, Lucie a une révélation : un jour, c'est sûr, elle sera écrivain. Pour mieux quitter le village de Cussac et ses mesquineries, pour mieux y revenir plus tard avec le bonheur de retrouver Clément...