Dès son premier jour sur Terre, Martin Gray doit apprendre à vivre avec la guerre et la mort qui semblent le poursuivre. La route qui le conduit de Varsovie occupée par les Allemands au camp de Treblinka est semée de tragédies. Confronté à la disparition progressive de tous ses proches, Martin n'a plus qu'un seul choix : vivre malgré tout et se battre contre la mort qui ne cesse de frapper autour de lui. À dix-sept ans, il prend tous les risques, connaît les pires souffrances mais n'abandonne jamais. Il sort victorieux de sa lutte contre la haine, la lâcheté et la fatalité, mais pour combien de temps ? Après la guerre, il part aux États-Unis retrouver sa grand-mère, seule survivante de cette famille décimée. Son courage et son ingéniosité lui permettent enfin de s'en sortir et la chance semble tourner : il devient riche et rencontre Dina, avec qui il se marie. Le couple s'installe en Provence où il vit des heures heureuses avec ses quatre enfants. Mais le répit est de courte durée : l'incendie de la forêt du Tanneron emporte brutalement sa nouvelle famille. Martin se retrouve encore une fois seul, mais chargé d'une mission essentielle : raconter la vie de tous les siens et préserver leur souvenir pour que la mort n'ait pas le dernier mot.