Hiver 1794. Chargées par le gouvernement révolutionnaire d' anéantir le soulèvement vendéen, les colonnes infernales du général Turreau sèment la terreur et la désolation sur leur passage. Promises au massacre, deux mille personnes – hommes, femmes, enfants, vieillards – doivent fuir leurs fermes incendiées. Elles trouvent refuge au coeur de l'impénétrable forêt de Grasla.
L' hiver est particulièrement rigoureux cette année-là ; chaque jour est un combat, chaque nuit une épreuve, et pourtant les réfugiés de Grasla survivent. Mieux, en dépit de la neige et des pluies incessantes, en dépit des privations et des morsures du froid, ils réinventent un monde, construisent des huttes, une église et même un hôpital au coeur de la forêt. Livrés à eux-mêmes au milieu du chaos, ils donnent naissance à une véritable ville.
C' est à travers la voix de plusieurs personnages, transfi gurés par l' adversité, qu' Yves Viollier a choisi de conter cet épisode extraordinaire et méconnu de la guerre de Vendée. Ainsi Marie-Pierre, jeune sage-femme qui, jour après jour dans un hôpital improbable, soigne les blessés, ferme les yeux des morts et met au monde les nouveau-nés. Marie-Pierre qui ne refuse pas non plus de soigner un soldat ennemi qu' elle a connu autrefois, dans une autre vie. Lui laissera-t-on le droit de l' aimer ?