Dépassant son expérience personnelle, Claude Michelet dresse le portrait vivant des agriculteurs français d'aujourd'hui – des différents types d'agricultures et des différents types d'agriculteurs. Il montre ce que sont ces hommes et ces femmes qui travaillent la terre, qui l'entretiennent et assurent notre nourriture ; ce que sont leur mentalité, leur caractère ; les raisons de leurs réactions et de leurs colères ; le rôle éminent qu'ils tiennent dans l'équilibre social et moral de la nation ; et ce qu'il adviendrait si, un jour, las de trop de tracasseries, désespérés de trop d'incompréhension, ils se détournaient de la terre.
Avec passion, renversant au passage bien des idées reçues, il plaide. Il s'adresse aux citadins comme aux agriculteurs pour que les uns et les autres prennent conscience de l'impérieuse nécessité d'une nouvelle alliance entre la ville et la campagne – faute de quoi cette terre qui nous fait vivre, ces paysages que nous aimons retourneraient au désert.