Le narrateur convoque ce temps révolu pour percevoir à nouveau l'odeur de l'encre et du plomb, entendre le frottement du crayon sur le papier de son premier dessin, voir scintiller la couleur des chaumes de la Beauce. Les Mains dans les poches vous invite à lancer le caillou dans la marelle de ses souvenirs.
Mains dans les poches, gauloise au bec, il rentrait à pieds du Quartier Latin à la barrière de Clichy, porte d'entrée du monde prolétaire. Ce monde, régi par le couperet des pointeuses, les cadences effrénées, la solidarité dans les combats menés et l'esprit de fraternité, est le sien. Gamin déjà, dans sa Normandie natale, il se levait aux aurores pour aller gagner trois sous avant l'école et se payer un couteau à cran d'arrêt, celui de James Dean dans La Fureur de vivre.