Frédéric Mitterrand feuillette pour nous les souvenirs du siècle et rapporte les jours des hommes et des femmes qui en firent l'actualité.
Marilyn fuyant sous un nom d'emprunt la meute des journalistes... Lindbergh que l'on détruit en assassinant son petit garçon... Le dernier coup d'oeil de Pierre Brossolette à Paris qu'il aime avant de se jeter par la fenêtre pour échapper à la torture... Le Che au corps criblé de balles de mitraillette dans la jungle de Bolivie... Le baiser de Mata-Hari au soldat qui la fusille...
Les visages et les voix se confondent, les silhouettes s'évanouissent dans le tourbillon des jours, mais notre mémoire vit de leurs traces préservées par l'émotion.
Naissances, passions amoureuses, prises de pouvoir, exploits, disparitions tragiques : en nous faisant revivre les quelques heures qui firent basculer le destin de ceux dont les noms accompagnèrent notre vie, ou celle de nos parents, c'est notre histoire que Frédéric Mitterrand nous raconte.