Grièvement blessé lors d'un assaut antiterroriste dans le métro de Londres, un écrivain fixe une dernière fois en mots ce que fut sa vie.


Venu à Londres pour déposer le manuscrit de son premier roman à son éditeur, Félicien Ramuz est pris en embuscade lors d'une attaque antiterroriste dans le métro. Il comprend bientôt que c'est lui qu'on vise, lui le terroriste présumé. Il reçoit plusieurs balles dans le corps, s'effondre. Panique dans la station, cris, hurlements, on s'approche du " corps ". Dans le vacarme, Ramuz essaie de se faire entendre, de clamer son innocence, sa bonne foi. En vain. Il voudrait comprendre. Pourquoi lui ? Que lui reproche-t-on ? Dans une semi-conscience, et pendant que les secours s'activent, il fixe une dernière fois en mots ce que fut sa vie, contemple le visage de sa mère, revit des bribes d'enfance. Surtout, il voit les yeux rieurs de Clémentine... L'univers de Poumirau est à la fois d'une simplicité brute et d'une immense intensité.