« La souffrance que peut connaître un enfant est bien plus grande que celle d’un adulte, car l’enfant, lui, n’a aucun moyen de s’en défendre. » Laurence a 5 ans et ce qu’elle voit du monde qui l’entoure et qu’elle nous conte avec ses propres mots, c’est l’Indochine occupée par les Japonais, une mère qui la rejette, un père qui l’ignore. Son unique refuge, c’est la rue ou encore les légendes racontées par Thi Ba, sa gouvernante indochinoise. Laurence a 7 ans lorsque, arrachée à son enfance « jaune », elle est jetée dans un pays revêche et froid, le France, ou elle est encore plus seule. Son unique espoir, c’est l’amour qu’elle voue à sa tante Hélène. Mais celle-ci ne voit en elle qu’une poupée que l’on repousse quand ou en est lassé. Laurence à 10 ans lorsque, considérée comme une « sauvage » à l’école, elle manque de perdre un œil et croît gagner une amie. Laurence a 12 ans et, d’espoirs d’amour en amours refusées, de chagrins jamais consolés en rejets incompréhensibles, elle s’invente une autre Laurence « l’enfant des terres rouges », la seule créature dont elle espère qu’elle l’aidera à vivre. « Les blessures intérieures que portent les adultes sont les traces indélébiles de leur enfance. » Le tour de force de Cécile Drouin est d’avoir su nous restituer, intacts et poignants, les sentiments éprouvés et décrits par une enfant.