e conte arabe moderne raconte les destins croisés de Al-Majid, futur Raïs de Babylone, et de Sharif Norouz, le poète. Al-Majid, personnage directement inspiré de Saddam Hussein, occupe le pouvoir par la violence et la terreur. Sharif incarne l'esprit éternel et libre qui inspire et élève tout un peuple sur les cimes d'une joie mystérieuse. Al-Majid, qui est parvenu au sommet de l'Etat, avec l'aide des services secrets américains, en raison des extraordinaires sources d'encre brute (pétrole) dont regorge le pays, est voué à se maintenir en faisant couler toujours plus de sang. Sharif, quant à lui, tire son pouvoir de cette fascinante 'encre' qui ne fait pas bruit ni de morts : la voix de l'âme héritée d'une profonde tradition. La jalousie d'Al-Majid envers Sharif le conduit peu à peu à convoiter son talent de poète. Ecrire l'Histoire, n'est-ce pas la solution pour le Raïs qui ne parvient pas à se faire aimer de ses compatriotes et pour cause ? Il déclenche alors une guerre sanglante avec l'Iran voisin, histoire de fonder sa propre légende. Mais guerre après guerre, massacre après massacre, c'est sa raison qui vacille. Car Al-Majid a beau noircir des pages et des pages, il n'en sort pas un vers valable.