Denis Tillinac suggère aux jeunes une approche inédite de leur destin : il les incite à être inactuels, au sens où Nietzsche l'entendait, et les invite à renouer avec le sens de l'honneur, du ludisme, du regret, de la gratuité, de l'intime, de la pureté, de la désinvolture, du secret, de l'intériorité, du tragique, de l'humour, de l'aventure.


C'est une relecture des Nourritures terrestres qui m'a incité à risquer ces pages. Je n'ai pas l'outrecuidance de me comparer à Gide, et il y a loin de la prétendue Belle Epoque à la nôtre. Ce petit livre n'est pas un précis de morale mais une simple mise en garde, d'aîné à cadet, ou à cadette : un nihilisme habillé de fausses vertus abuse les consciences et je souhaite qu'une autre génération ne se laisse pas flouer comme la mienne. Ma vie aurait connu des embellies plus franches si à l'âge des commencements
une plume amie m'avait alerté sans me désenchanter. Tel n'aura pas été le cas ; j'ai caboté tout seul sur des esquifs d'infortune, à contre-courant de mon époque. Si je m'adresse à toi, c'est pour que tu te sentes moins seul que je ne le fus à l'heure des décollages. Ce vers quoi nous dérivons tous n'est ni rassurant ni exaltant, mais il ne tient qu'à toi de t'en évader. Toi avec d'autres : si vous êtes nombreux à déserter le champ clos et miné des idées convenues, une espérance poindra en place de vos désarrois.
D. T.

Denis Tillinac a publié plus de trente livres –; romans, essais, récits, poésie –; qui lui ont valu de nombreux prix littéraires, dont le Dictionnaire amoureux de la France et le Dictionnaire amoureux du catholicisme.