Ce grand roman historique au style truculent plonge le lecteur dans l'intimité de Marguerite de Navarre, une personnalité hors du commun, femme résolument libre et moderne, qui paya du prix du sang sa soif d'absolu et d'amour.
Marguerite de Navarre naît quelques mois avant la découverte de l'Amérique dans une famille réduite mais puissante : sa mère, Louise de Savoie, est parente avec le roi de France Louis XII. Jeune femme libre, rebelle et fière, elle doit cependant plier devant la volonté de son frère, le futur François Ier, qui la marie de force à un homme qui n'aime que la guerre et les hommes. Marguerite devient duchesse d'Alençon, après avoir été violée par son frère.

Devenue veuve à trente-trois ans sans avoir connu l'amour, femme bafouée et érudite, elle décide de vivre enfin. À force de volonté et de persévérance, elle rejette les carcans familiaux par les voyages, la connaissance et une foi lavée de toute superstition. Elle vit une passion amoureuse flamboyante et secrète avec François Rabelais.

Enceinte de deux jumelles, elle est à nouveau mariée de force : par calcul politique, François Ier la marie à un ami, Henri d'Albret, roi de Navarre, connu pour sa vie licencieuse. Marguerite décide d'écrire sa vie en codant les noms des protagonistes.

Elle se libère enfin de tout et crée le premier hôpital. Marguerite est une vraie pionnière, de la race des visionnaires, à l'origine de bien des transformations discrètes au royaume de France. Espionne, femme de foi et de pouvoir, mécène, auteur du célèbre Heptameron, régente, elle a tout appris de Léonard de Vinci en matière de codes. Elle risque le bûcher mais joue de son pouvoir pour aider à réformer en profondeur l'Église et les mentalités. Elle donne des conseils aux femmes de son temps comme on le ferait aujourd'hui. On la dit frigide, c'est une grande amoureuse sensuelle. On la dit royale, elle aime jardiner habillée en paysanne. Son introspection touche à l'inconscient d'une manière moderne.