Il suffisait de refermer la porte sur elle et on était sûr de la retrouver à la même place au retour. Elle mangeait, dormait, et se laissait baiser sans réagir. Tout paraissait lui sembler normal. Elle n'était pas très intéressante. Elle s'appelait Sylvia. Peut-être. Peut-être aussi qu'elle s'appelait Monique, Nicole, ou même Josette. Personne, d'ailleurs, ne le lui avait demandé. Tout le monde se foutait bien de son nom de baptême, comme de son patronyme, autant que de la chemise qu'elle ne portait pas. Simplement, elle avait énoncé ce prénom, d'une voix terne, la veille ou l'avant-veille, au moment où Man avait engouffré son monstrueux mandrin entre ses lèvres minces :
–; Je m'appelle Sylvia... Gulp !