Que faire lorsqu'on découvre qu'on a un enfant de neuf ans, inconnu, non désiré, inimaginable dans la vie que l'on s'est construite ? Paulin est écrasé. Et pourtant obligé d'affronter la réalité : cette petite fille qui lui fait face et lui dit "Tu es mon père".
Quand il reçoit la lettre, Paulin ne veut pas le croire. Lui qui vit le plus sereinement du monde entre sa boutique de poteries et son amoureuse, la troublante Lena, dans une ville de bord de mer au charme désuet, voilà qu'on lui annonce qu'il est peut-être le père d'une petite Hermine ? Aucun souvenir de cette amourette d'un soir, il y a neuf ans de cela, et pas question de se laisser prendre au piège de la vipère qui se réveille et voudrait lui imposer une paternité qu'il n'a pas choisie...
Paulin fait le mort, puis est obligé d'accepter le test, d'admettre qu'il est bien le père, tout en campant sur ses positions : il ne verra pas cette enfant. Il ne mettra pas en péril la passion exclusive qu'il vit avec Lena pour une petite inconnue dont il est le malheureux géniteur.
C'est compter sans la détermination de la fillette, qui veut absolument connaître son père et fera tout pour le rencontrer. Mère et fille déboulent donc dans la vie tranquille de Paulin, bien décidées à lui faire affronter la réalité... qu'il finira par accepter, non sans y laisser des plumes.