Aÿmati, jeune femme de trente mille ans, vit sur le continent européen. Mära, elle, va naître en Amérique du Nord. Elles sont les dernières représentantes de leur espèce, néandertalienne pour l'une, sapiens pour l'autre. Aucun lien entre elles, à l'exception d'une statuette en ivoire, mais Aÿmati va transmettre à Mära une part de sa compréhension du monde, pour l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure, près d'un fleuve.
De nos jours, Gabrielle, archéologue française, au coeur du récit, constitue l'articulation entre les deux époques si distantes des deux femmes. Elle travaille en équipe avec Myn, archéologue chinois de renommée internationale, créateur de Salongapan, camp africain de recherches en primatologie. C'est par lui que Mära et Aÿmati seront reliées.
À travers différents récits qui s'entrecroisent et s'interpénètrent en miroirs, Béatrice Castaner aborde ici, avec une originalité de construction et une virtuosité d'écriture étonnantes, les questions essentielles de la transmission, notamment à travers l'art. Et pose la question de ce qui restera de nous, derniers représentants du genre humain, lorsque notre espèce aura disparu.