Janvier 1936 : la récolte de la canne à sucre commence à Bel-Évent, une plantation de Martinique. Le contremaître Firmin Léandor - le Commandeur du sucre" - s'est peut-être un peu trop avancé en promettant de livrer sept cents barriques de canne à l'usine...Redouté par ses hommes, méprisé par le maître, jalousé par le "géreur" du domaine et par les autres commandeurs de l'île, Firmin Léandor ne peut que répéter l'antienne de sa mère : "Canne, c'est maudition"...Il fallait, pour faire revivre les travaux et les jours de la Martinique agricole des années 30, la passion, la mémoire et le français gouleyant de Raphaël Confiant. Voici retrouvée la vie quotidienne des travailleurs, du "nègre-Congo" au "béké", et du mulâtre au "couli", voici leurs rêves et leurs souffrances, leurs haines et leurs joies."