Etre fétichiste, c'est avoir une obsession pour un élément que d'autres ne remarqueraient même pas, et être dévoré par une passion maladive pour ce bout de chair ou de tissu... C'est ce qui arrive au narrateur, qui, dans son enfance, éprouve une fascination maladive lorsqu'il voit l'employée de maison de ses parents se déshabiller en toute innocence. Ce qui le trouble le plus pourtant, ce n'est pas qu'elle se mette nue devant lui, mais plutôt qu'elle fasse glisser les fermetures-éclair qui parsèment généreusement ses vêtements. Sa fascination est décuplée lorsqu'elle lui propose, quelques années plus tard, pour des jeux tout sauf innocents, de descendre ces mêmes fermetures-éclair. Dès lors sa vie est une quête éperdue de ce plaisir que personne ne peut vraiment comprendre : descendre une fermeture-éclair ou la remonter, pour dévoiler la chair d'une femme, plaisir volatile par essence, et que seulement de rares partenaires peuvent accepter et comprendre...