Huguette Jousselin a hérité un prodigieux ensemble de meubles anciens et de toiles inestimables. Mais trop de déceptions sentimentales l’ont persuadée qu’elle portait malheur aux hommes : à force de vivre du regret des années perdues et d’écouler ses souvenirs entre des Fragonard et des Cézanne, la jeune fille va devenir une femme, puis une femme d’un certain âge. Pourtant les convoitises autour de son hôtel particulier sont loin d’être éteintes : Sylvère de Brécilette, un de ses cousins, espère bien, en renouant d’anciennes relations, devenir un jour son héritier. Il a discrètement fait expertiser la collection par son jeune ami Roland Vidard. Un autre candidat à la succession s’installe dans l’ombre d’Huguette Jousselin : lui aussi, mais sans le savoir, est poussé par une dame antiquaire qui ne perd de vue ni les tapisseries de haute laine ni les paravents chinois. Le petit hôtel bizarre devient un théâtre d’intrigues. Mais un beau soir, la vieille demoiselle dans son demi-sommeil renverse une chandelle...