" Tout ce qui s'ensuivrait germerait dans cette seule seconde désespérée, dans toute la cruauté sans âme de l'espace et du temps. "

Un portrait saisissant d'une petite ville sinistrée du midwest où l'on croit encore en la peine de mort, portée par une écriture sublime et un sens du tragique aiguisé : on a l'impression de rouler à tombeau ouvert vers un désastre inéluctable et pourtant quelques fulgurances lumineuses nous laissent espérer une vie meilleure.
Alors qu'il vient de voler la caisse d'un débit de boisson dans l'espoir de s'enfuir avec sa petite amie, Luce Lemay perd le contrôle de sa voiture et renverse un bébé dans une poussette, le tuant sur le coup.
Trois ans plus tard, il sort de prison en liberté conditionnelle et revient dans sa ville natale de La Harpie, Illinois. Un boulot à la station-service l'y attend, où un ami ex-taulard, Junior Breen, homme-enfant géant tourmenté et poète à ses heures, condamné pour avoir tué une fillette alors qu'il avait 15 ans, travaille déjà et l'a recommandé. Tous deux tentent de rester sur le droit chemin de la réinsertion, mais les choses se compliquent quand Luce tombe amoureux de la belle Charlene. Ni les parents de Charlene, ni son ex-fiancé, Earl Pete, ne voient d'un très bon œil la romance naissante entre la jeune femme et le repris de justice. Earl jure de chasser Luce de La Harpie et rallie à sa cause une bonne partie de la ville qui a bien du mal à tirer un trait sur le passé. Peu à peu, le climat devient irrespirable et dangereux pour Luce et Junior. Les deux amis parviendront-ils à échapper à la violence qui semble les poursuivre quoi qu'ils fassent ? La rédemption viendra peut-être de l'amour, seule force lumineuse capable de balayer l'obscurantisme.

Portrait saisissant d'une petite ville du Midwest où le dialogue passe plus souvent par les poings que par la parole, ce roman noir et poétique offre une âpre réflexion sur la violence d'un pays qui croit encore à la peine de mort et à l'idée de se faire " justice " soi-même.
Joe Meno est lauréat du prestigieux Nelson Algren Literary Award, du Pushcart Prize, du Great Lakes Book Award, et finaliste du Story Prize (prix de la nouvelle).