Un étudiant savoyard, promu au rang de précepteur dans la famille d’un banquier de Marseille, occupe ses loisirs à rédiger son journal de vacances. Il a accepté, pour deux mois, la charge d’instruire un jeune garçon, mais il ne tarde pas à s’apercevoir que les femmes qui l’entourent sont autrement intéressantes et que, malgré sa science livresque et ses titres universitaires, il lui reste beaucoup à apprendre. Au départ, François a une haute idée de ses fonctions. Il tient de son éducation de solides principes de morale... La chaleur de l’été, la douceur de la Gloriette, l’intérêt qu’il inspire à une femme séduisante, auront enfin raison de ses méfiances et de sa résistance. Ce roman ne présente que des êtres normaux et assez sympathiques et, s’ils se font du mal, c’est avec les meilleures intentions du monde. Cependant un personnage invisible et diabolique rôde dans les parages ; il se substitue de temps en temps à François et tient la plume à sa place. Asmodée, s’il n’arrive pas exactement à ses fins, parviendra à détourner notre héros de ses devoirs. François n’a entrepris ce journal que pour se faire la main, pour se préparer à son œuvre future. En effet, il se proposait d’abord d’écrire une tragédie en cinq actes et en vers... Il ne lui manquait plus qu’un bon sujet. Il maudit parfois la littérature, mais c’est par elle qu’à la fin il sera sauvé : par ce goût d’écrire qui se confond chez lui avec le goût de vivre, par cette nécessité d’aller jusqu’au bout, jusqu’au dernier chapitre d’une œuvre dont il s’est épris : sa propre aventure notée au jour le jour.