1357. Le jeune lieutenant Aubry Chantenay a osé — quoique roturier — aimer, enlever, épouser Doette de Creilly, fille d’un seigneur félon. Sa légende grandit en France. Accompagné de son matamoresque ami Torchetrippe, il défend la cause de Jean le Bon à Bordeaux, puis celle du Dauphin Charles (adversaire d’Étienne Marcel) à Paris. Les événements sont plus forts que lui : Doette est reprise par son père puis sombre dans la folie ; Aubry veut la faire soigner par le médecin du pape en Avignon, où il lutte contre le brigand Arnaud de Cervolles dit « l’Archiprêtre ». Il rentre à Paris, s’oppose à Charles le Mauvais, tente d’éviter des crimes politiques. Mais la mauvaise foi, la violence, les luttes d’influences, le rôle que l’on fait jouer au bas-peuple (surnommé « la ribaudaille ») pour s’en servir comme d’un instrument d’émeute et de pression, l’obligation de verser le sang, tout cela le conduit à un écœurement et une désespérance tels qu’il s’enfuit d’une capitale suant l’assassinat. Demain, ce sera la révolte des Jacques contre les nobles ; après-demain, la répression des nobles contre les Jacques. La rose de la paix se fane et meurt entre les mains d’Aubry...