Isabelle et Miriam vivent dans une cité HLM, dans le Jura, durant les années 1970-80. Une amitié « à la vie, à la mort » les lie. Elles sont très heureuses dans leur environnement et connaissent toutes les cascades, grottes et lieux de promenades alentour. Miriam, d’origine chaouie, devient l’objet de harcèlement de la part de ses coreligionnaires. Elle n’est pas une bonne musulmane à leurs yeux, car elle fréquente les roumis, des mécréants, et porte des jupes courtes. Elle est trop émancipée. Après avoir été victime d’une tentative de viol, elle est emmenée de force en Algérie par son père, contre la volonté de sa mère. Isabelle, choquée par la disparition de Miriam, cette autre partie d’elle-même, désespère de retrouver son amie. Les années passent, la vie reprend le dessus. Elle se rend à Montréal pour suivre des études à McGill et s’y établit. Un jour, elle a la surprise de recevoir une longue lettre provenant d’Algérie. Elle redoute de la lire.