Pourquoi la peur reste-t-elle prise en charge par des écrivains africains de générations différentes ? Quelles configurations sociopolitiques se dessinent lorsqu’on passe de l’État espéré de droit à l’État d’insécurité absolue? Avoir peur serait-il un paradigme essentiel de lisibilité de l’expérience postcoloniale ? Partant d’une analyse transversale du roman africain de langue française, les auteurs mettent en lumière la vulnérabilité de sujets qui, suppliciés par des épidémies ou des catastrophes de tous ordres, vivant dans la hantise d’être muselés, arrêtés, torturés par les « forces de l’ordre », milices, bandes criminelles et terroristes islamistes infestant des autocraties tropicales, sont promis à une fin tragique. En offrant des pistes essentielles pour l’interprétation de l’insécurité comme signe, cet essai construit des hypothèses sur le rôle de l’État et le sens du politique en contexte de déréliction. Il détermine également les conditions de possibilités d’une véritable émancipation dans une conjoncture où les autoritarismes les plus brutaux sont pris de panique.