Clara Scheller, soixante-neuf ans, décide de partir au Tibet faire la connaissance de son petit-fils, Hima, un garçon Sherpa de onze ans. Arrivée à Namché Bazar en chaise à porteurs, assaillie par l’émotion et la rudesse du pays, Clara, qui souffre de la maladie d’Alzheimer, sombre très vite dans l’amnésie complète. On n’a jamais vu cela en pays Sherpa, et le petit sorcier d’Hima décrète que cette grosse et impotente grand-mère n’a plus de mémoire propre car elle possède toute la mémoire du monde, celle des hommes et celle des dieux. De tout le pays Sherpa, on vient honorer Clara comme une déesse vivante. Inconsciente, elle est prisonnière des sortilèges d’Hima qui, en interprétant ses paroles comme ses silences, se fait le messager du peuple et des dieux. Le temple bouddhiste est déserté. À quelque mille cinq cents kilomètres de là, l’entourage du Dalaï-Lama s’inquiète. Mais quelle est donc cette nouvelle religion qui fait de l’ombre au lamaïsme tantrique ?