Au détour d'une allée du Palais-Royal, le comte Andrea Marcosini rencontre dans la foule le regard envoutant d'une femme aux yeux flamboyant. Subjugué, il tente de la rattraper et court en vain entre les badauds. Il décide alors d'enquêter et de la retrouver.

Mais ce qu'il trouve l'ahurit : elle est la femme d'un compositeur miséreux, Signore Paolo Gambara, que tout le monde à Paris croit atteint de folie. Ses compositions musicales, qu'il chante lui-même en s'accompagnant au piano, ivre, produisent d'horribles cacophonies. Pourtant, Marianna croit au génie de son mari, et se sacrifie sans relâche pour sa réussite…

George Sand, après une conversation avec Balzac sur l'art et la musique, lui conseillera d'écrire le chef-d'œuvre que voici. Il érige une nouvelle sur la musique, et dévoile une réflexion des plus profondes sur l’écart entre la théorie et la pratique et le savoir et l’inspiration.

Honoré de Balzac (1799-1850) est un écrivain français issu d'une bonne famille. Durant ses études, il travaille chez un notaire, et bien qu'il obtienne son baccalauréat de droit, il décide de se consacrer entièrement à la littérature. Son expérience, notamment par ses études, de la société de son temps déteint fortement dans ses romans dans lesquels il dépeint de façon réaliste la condition humaine du XIXème siècle. Ses romans ont été adaptés plusieurs fois au cinéma français, notamment le film « Le Colonel Chabert » (1994) de Yves Angelo avec Gérard Depardieu et « Le Lys dans la vallée » (1970) de Marcel Cravenne avec Delphine Seyrig.