Un p’tit prof’ de rien du tout, voilà le héros de ce roman. Il se juge sans réel mérite. Il se sait sans grand avenir. Il ne nourrit nulle ambition. Il ne se leurre d’aucune chimère. Sa seule richesse est son idéal. Il aime son métier et ses élèves. Il a le sens du devoir, l’instinct du sacrifice et le culte du bien. Il rêve de cette lumière ineffable qui est la paix absolue de l’âme. Elle brillera pour lui un jour. Ce modeste au cœur secret et pur aura, avant de mourir, la révélation et la mesure de son exacte stature morale, quels que soient ses déboires sur le plan sentimental. Ce livre, poignant et vrai, joint au classicisme de la forme une sensibilité toujours en éveil. Il est de ceux — très rares — qui témoignent de la permanence d’une sensibilité française, à travers les modes d’écriture, et comme malgré elles.