Dans le Testament d’Orphée, Jean Cocteau croise son double sous les voûtes de la Rue Obscure, à Villefranche. — Il a fait semblant de ne pas me voir. — Vous avez assez crié partout que si vous le rencontriez, vous ne voudriez même pas lui serrer la main, dit Cégeste. Il y a deux Jean Cocteau : le personnage, ou plutôt les personnages, fabuleusement scintillants, inimitables, parisiens, réussis, toujours parfaitement accordés à la couleur de l’époque. Mais il y a aussi l’homme. L’homme avec ses qualités, ses faiblesses, ses caprices, ses amours, ses certitudes, son scepticisme et, par-dessus tout cela, une intelligence et des talents. Ce livre, qui fait état d’une grande quantité d’événements inconnus ou peu connus, de nombreux documents inédits et insolites, raconte l’homme aussi bien que les personnages, et l’incessant effort vers le dialogue entre le vivant et son double (son image dans les miroirs) que le poète du Testament voudrait peut-être instaurer, mais qui se refuse obstinément.