Rashomon, en 1950, révélait Kurosawa à l’Occident. Son nom, avec celui de Mizoguchi, n’a pas cessé depuis lors de briller d’un éclat particulier sur tout le prodigieux cinéma japonais. Kurosawa a aujourd’hui soixante-trois ans. Il a signé 25 films. Avec Vivre ou Les Sept Samouraïs, surtout, il a atteint les sommets. Il a connu aussi l’échec, l’erreur, et le goût du suicide. Mais son œuvre et sa carrière ont ceci d’exemplaire et de rare qu’elles témoignent, erreurs comprises, pour la qualité d’un art, le cinéma, auquel des auteurs tels que lui donnent une noblesse durable. Michel Mesnil en parle ici avec compétence, et avec la rigueur lucide de l’amitié vraie.