Georges de La Tour ne fut pas un peintre de cour. Contempler la peinture conserve encore pour lui le vieux sens : prier devant l’image douloureuse. Pris entre les leçons de Ténèbres de la musique baroque et les poèmes de la Nuit obscure de saint Jean de la Croix, Georges de La Tour s’acharna à peindre le tête-à-tête, à l’aide d’une flamme, de l’homme avec lui-même. Ce furent des nuits. Autant de toiles qui sont construites comme de vastes énigmes, comme des exercices spirituels, qui requéraient chez celui qui les regardait une véritable oraison mentale ; elles mettent en scène le Verbe devenu le silence. La Tour se détourna volontairement de la peinture de ses contemporains et se retrancha si bien de l’art classique qu’il finit inconnu.