Kafka est cet écrivain de l'impossible, qui dit aimer le tchèque, qu'il connaît mais ne maîtrise pas vraiment, qui prétend détester l'allemand alors que c'est sa seule langue de culture, sa langue d'écrivain, qui fantasme sur le yiddish, alors qu'il en est coupé et qui apprend, avec acharnement, l'hébreu en vue d'un éventuel retour. Sioniste sans l'être, militant du yiddish malgré lui, grand écrivain allemand à son insu, Kafka est toujours déplacé, jamais où on l'attend, en dehors ou au-delà. En 1983, le centenaire de Kafka a suscité une inflation de monographies et de traductions. Le propos de l'auteur est double : offrir une synthèse des travaux publiés à ce jour, dégager Kafka des commentaires qui ont fini par occulter ses livres. Régine Robin montre qu'il est impossible de séparer, comme on l'a fait, l'évolution biographique, l'insertion culturelle et l'écriture. Prague, la judaïté, la maladie, les fiançailles maintes fois rompues sont au cœur de l'œuvre. Le texte se décompose à mesure que le corps est atteint. Et Kafka réussit à faire ce dont rêvait Flaubert, un livre sur rien. Le livre comprend un essai liminaire, une analyse titre par titre, une chronologie, une bibliographie et un index.