Années, laps de temps qui sépare la mort de Julien, mon père, et celle de Marie, ma mère. Encadré par ces deux bornes. Comme si ces morts m'avaient payé je ne sais quel ticket d'entrée, ou de naissance. Passer entre ces morts-là, les dates de ces morts, et les morts eux-mêmes, dressés comme des veilleurs, pas forcément tutélaires, à l'entrée de là où il faut s'engager, où il faut de toute évidence aller voir. Remonter le temps, réveiller jusqu'aux vieux visages à peine discernables, sauver les bribes de mémoire en danger de perte. Dire ce qui s'est passé, ne pouvoir s'en arracher avant d'avoir fini, et mis un semblant d'ordre dans ce qui en a peu, vies illogiques comme ce qui est vrai, absurdes, mal ficelées, mais qui ont, à l'opposé de la fiction, cette qualité stupéfiante d'avoir été.