Fin des années 70, le cirque Montana traîne, de ville en village, sa caravane devenue misérable. Pour toute animalerie, il ne reste que quelques lamas, des brebis savantes et trois éléphants dont s'occupe avec amour Popeye, l'adolescent autiste. Le vieux directeur, Zulck, qui s'est fait clown, place tous ses espoirs dans une jeune acrobate, Jackie. Mais il y a aussi les hommes de piste, dirigés par un nommé Krowalski. Zulck l'a engagé, malgré une détestable réputation de violence, par nostalgie de sa langue maternelle. L'un et l'autre, en effet, sont Polonais. C'est à Bar-sur-Seine, où le cirque fait étape, que l'Histoire semble avoir ménagé, à quarante ans de distance, un rendez-vous entre une victime et un bourreau : Zulck est juif et ancien déporté ; Krowalski, lui, est le digne fils de son père, collaborateur zélé des nazis. La petite ville de Champagne va être le théâtre de cet affrontement, qui hélas n'abandonne jamais l'actualité, entre le bien et le mal.