Amère noirceur ! Voici un livre né de la peur. Voilà des textes en fusion, cris d'ombre et de lumière, qui disent les émois, les pulsions, les révoltes, le titanesque combat livré dans la poisse, l'odeur de sueur, de sanies et de viscosités, par un enfant, puis un jeune homme, avançant à tâtons dans l'univers solitaire de la révélation des corps. Tristan Duverne avance en terre d'aveux. Il cherche, il se fâche, il doute, il est violent, il est lyrique, il intercède. L'enfance contenue et abandonnée n'a-t-elle d'autres ressources que le repos d'épaules blanches et épaisses ? Pour l'homme dans l'indécision de sa force, au prix de quel assourdissant battement d'ailes gagner le bercail, le havre d'amour, le baiser qui rafraîchira les plaies ? Toujours, les yeux se cherchent dans les hasards de la nuit. Sans espoir véritable, Kinou, puis Eddy, nous font faire le voyage au bout de l'impossible étreinte. L'amour est cendres. Douloureuse initiation, avilissement des têtes renversées, chuintements à fendre l'âme, les ténèbres ravivent la vivante plaie, la bouleversante mémoire des adolescents qui se cherchent comme des bêtes fragiles. Parfois, tout de même, miracles de la fulgurance, des moments beaux comme l'orage surgissent. Prodiges de bas-ventres craintifs, attouchements furtifs, complicité soumise, protection goguenarde, emportements de soleil - qui pourra jamais trancher que la foudre des corps sera manège de joie, plutôt que désespérant partage de violence ? Pourtant, l'impossible amour existe. Il suffirait d'ouvrir la pagode et de retrouver ses rêves. Pour vivre réconcilié, il faudrait noyer les poissons rouges du bocal. Les jeter à l'égout. La mère, le père avec. Le choix du refus est difficile. Comment racheter l'inatteignable pureté ?