Un homme — au stade de la vieillesse — se retourne sur son passé : un passé tout simple, tout uni, fait de droiture et de continuité. Né au lendemain de la guerre de 1870, il a connu, dans sa prime jeunesse, la tristesse et l’austérité de cette période humiliante. Nous le suivons, jeune garçon vif et turbulent, de la classe communale à l’école normale, à la caserne ensuite. Ses satisfactions, ses émotions de jeune maître, nous ramènent à une époque où fleurissaient le goût du travail bien fait, la fierté, le sens du devoir. Puis, c’est la Grande Guerre, le calvaire des régions envahies, la dure épreuve de ceux que la ligne fluctuante et infranchissable du Front sépare. Heures noires, éclairées cependant par l’amitié ou l’affection. À travers ces pages autobiographiques, vieux souvenirs ou notes précises de carnet de route, flotte le parfum mélancolique des temps révolus, tandis que se dessine le visage des générations qui nous précédèrent.