À Madrid, Sylvia Marty fait la connaissance, le jour de la San Antonio, fête des jeunes filles à marier, de Romano Lopez, un peintre qui paraît mener une vie en marge de la société. Attirée par le jeune homme, Sylvia est déconcertée par son étrange comportement : il semble fuir tout contact avec la police. L’image de ce garçon tourmenté demeure pourtant dans le cœur de Sylvia et, quand elle le retrouve, avec ses amies, à Paris, un soir de 14 juillet, elle sait que Romano ne l’a pas oubliée. Mais le jeune homme se présente sous le nom de Roman Steiler. Il prétend être suisse. Il y a, sans aucun doute, un mystère dans le passé du jeune homme, une faute grave qu’il veut cacher, pour conserver une liberté chaque jour en péril. Sylvia, follement éprise, veut l’épouser, l’aider à se racheter, malgré le drame qu’elle pressent. Et le drame éclate, en effet, fulgurant comme l’éclair, mais terrible par ses conséquences.