Pierre, quand ta Volkswagen blanche s’arrête, 3 rue Laënnec, deux roues sur le trottoir, deux roues sur la chaussée, en instance de départ, instance instable, je sais qu’elle va défiler des poèmes compte-tours, herbes, liserons, nuages peignés par les blés jusqu’à Grandvilliers. Tu es pressé, Pierre, tu es de passage. Le plateau picard est un bon endroit pour passer. Silex à fleur de champ, à fleur d’histoire, il faut se faire silex pour tailler le vent, de peur que le vent ne t’entaille. Il y a du sang, des écorchures, aux croisements, au coin des lignes, mais ton poème accélère, tu rattrapes le sourire, tu es immobile — c’est le ciel, alors, qui défile devant toi.