Grise était sa robe, gris ses yeux et gris aussi le ruban qui retenait la masse de ses cheveux roux. Qui était-elle, cette enfant sage et douce, au petit menton volontaire cependant, qui se tenait assise, bien droite, sur la banquette du compartiment, serrant contre elle l’oiseau agami qu’il venait de lui offrir ? Vers quelle destinée l’emportait donc ce train, qui roulait sur la ligne allant de la frontière Mexicaine à travers le Texas et la Louisiane, pour aboutir à la Nouvelle-Orléans, sur le delta du Mississipi ? L’oiseau agami s’appelait « Shepherd » c’est-à-dire « Berger ». Ceci, parce que les oiseaux de sa race se domestiquent si facilement, qu’en Amérique Latine ils jouent le rôle d’un gardien de troupeaux. Mais, en cette fin d’après-midi étouffante, ni lui, ni elle ne savaient encore le rôle que cette bête aux plumes ébouriffées, jouerait dans leur existence. Ni l’un, ni l’autre n’aurait pu seulement imaginer l’aventure vers laquelle les dirigeait ce train poussif et ahanant, dont la vitesse moyenne ne dépassait pas 30 kilomètres à l’heure... car on était en 1880...