On s’intéressera à Fouché aussi longtemps qu’on s’intéressera à la Révolution française, ce quart de siècle capital de la vie de l’humanité. Fouché est associé à cette émouvante et décisive période de bout en bout. À l’aube de la renaissance du peuple français, il est là. Enfin, il est encore là, en 1815, après l’ultime désastre, et il se trouve être le « chef de l’État ». Personnalité aux multiples facettes, Fouché passionnera les esprits durant des siècles et des siècles. Il savait quelle importance son nom conserverait dans l’Histoire, et il disait : « Je ne suis pas un roi, mais je suis plus illustre qu’aucun d’eux. » S’il avait voulu, le « Coup » de Brumaire eût été fatal à Bonaparte et à ses complices. Il s’était montré, initialement, infiniment plus utile encore à Bonaparte, et par voie de conséquence. D’où ce fameux dialogue : Napoléon : "Mais quoi ! il me semble pourtant que vous êtes un de ceux qui ont envoyé Louis XVI à l’échafaud !" Fouché : "Oui, et c’est même le premier service que je vous ai rendu."