La relativité, qui réinvente à sa manière l’évasion de l’esprit, paradoxalement renoue avec les modèles anciens, où d’imperceptibles déplacements de durées suffisaient à bouleverser tout l’équilibre du réel. En vérité, il n’est pas de récitation, pas de narration, qui ne se ramène à la pure vibration d’une voix, d’une lumière, ou d’une pensée. Aussi bien, depuis qu’un vaste mouvement d’exploration a fait éclater les frontières de notre connaissance, le positif et l’imaginaire, comme tout le savoir humain, sont-ils en quête d’une terre où, de nouveau, joueraient solidarités et échanges. Maintenant que s’est éclipsée leur dose d’infini et d’éternel, l’espace, le temps, ont cessé d’offrir une peinture parfaitement accomplie d’eux-mêmes ; jadis peuplés de toute une représentation, l’avant et l’après de l’existence sont devenus — ou redevenus — un insondable néant. Par une chance rare, il nous est encore loisible d’improviser la matière, l’intelligence, l’âme. Ainsi les proses et les poèmes qui ordonnent ce volume s’exercent-ils au miroir subtil des symboles et des divinations ; ils parlent de la vie et de la mort, du rêve, de l’amour — de l’aventure de l’espèce en un mot ; ils diffractent à leur manière une opacité.