UN homme, une femme, la Grèce... Pascale et Stéphane, inconnus la veille, se sont rencontrés sur un bateau en croisière dans la mer Égée. Un séïsme vient de secouer la vieille terre de Lesbos et un village réclame de l'aide. Pascale et Stéphane débarquent dans l'île. Un amour germe entre eux, qui semble hors du temps, hors du monde. Pour Pascale, Stéphane est l'homme qu'elle attendait. Lui s'aperçoit qu'il n'a jamais aimé sa femme et se sent prêt à abandonner son foyer en échange d'une passion aussi brûlante. Le ciel blanc, la lumière, la chaleur protègent l'idylle la plus parfaite. Cet amour-là, qui devrait tout emporter sur son passage, est pourtant menacé depuis la première heure. Car les autres existent : ils sont loin mais appartiennent à la vie quotidienne de Pascale, de Stéphane surtout. Pascale refuse les larmes des autres. Elle décide de quitter son amant, le jour même où ils quitteront la Grèce. La séparation les laisse bouleversés.