Emmanuel a 18 ans. Il est autiste. Un mot pour tout résumer. Il souffre de "graves troubles du comportement". C'est la formule usuelle pour commencer à préciser le diagnostic. Autant dire qu'il souffre. Et qu'il ne parle pas. De nombreux jours, de nombreuses nuits, ont été pour lui bien difficiles à vivre. Beaucoup ont été effrayants. Pour évoquer 18 ans de désastre quotidien, il faut se contenter d'un mot ou il faut en faire un livre. Ce travail semble traduire l'alternance ou le chevauchement de différents niveaux de conscience. Il offre avant tout à Emmanuel le moyen de s'exprimer sur des registres émotionnels et affectifs qui autrement resteraient douloureusement méconnus.