Vivre, pour moi, fut - je m’en rends compte maintenant - essentiellement survivre. Survivre à une petite enfance, afin d’être « comme les autres », non pas d’une famille d’émigrés, mais un bon petit Français de la Communale... Je m’attachais trop d’importance. Je ne valais que le prix d’une savonnette, mais ne le savais pas. Alors, je me suis enfui. Dans le monde entier et, en même temps, j’ai plongé des racines au « Quartier », but idéal de mon adolescence ouvrière. Faut-il être couillon pour que, même au paradis des fleurs, surgissent - hors de l’ombre - les ombres. Comme trésor caché, il y a aussi l’amour. Le vrai amour, le grand amour. J’ai contesté, je conteste, je contesterai, ma vie n’a été, n’est, ne sera qu’une contestation. Qui suis-je ? Un homme qui devrait avoir une famille, des enfants, un foyer, un métier stable qui, progressivement, l’élèverait à une certaine dignité sociale, à un équilibre heureux... Je suis un garçon inquiet, déchiré, doutant de tout et de lui-même, posant sans cesse des questions, et se questionnant sans cesse. À part dans mon métier, à part dans mes métiers. Adolescent attardé ? Peut-être. Sûrement. Jusqu’à la mort ? Peut-être. Sûrement. Mais sans vanité ostentatoire, ni drapeau brandi. Sans honte non plus. En quoi mon inadaptation est-elle inférieure à votre adaptation ? En quoi ? Navigation dans le Pacifique, fascination des îles, histoire d’amour, mais aussi Paris, le Quartier latin, le Maquis... Rêves et souvenirs... Mais surtout un livre exceptionnellement chaleureux.