Benjamin Constant avait dix-neuf ans quand il rencontra Mme de Charrière, elle en avait vingt-huit de plus que lui. Pendant dix ans, ils ne purent se quitter, malgré de nombreux orages. Condamnés l’un et l’autre à vivre sans illusions et à voir - avec trop de lucidité - l’absurdité de l’existence humaine, ils se firent du mal, parce qu’ils étaient trop semblables. Sensibles à l’excès, sous un masque de scepticisme, ils étaient deux écorchés, qui prenaient plaisir à aviver leurs plaies. Belle aimait Benjamin, autant pour les défauts, que pour les qualités de cet être insaisissable, diabolique et séduisant ; mais elle commit une erreur impardonnable. Benjamin était fantasque et très jeune ; amoureuse ardente, elle affecta l’indulgence philosophique et laissa la porte ouverte à son dangereux partenaire. Lorsqu’il y eut partage — et partage avec Mme de Staël — souffrant trop, elle préféra partir. La dernière visite de Benjamin à Belle fut morose et consternante : « Je le trouve bien changé, dit-elle, peut-être sont-ce les yeux avec lesquels je le regarde, qui diffèrent de ceux d’autrefois. »